En la obra narrativa del escritor argentino Roberto Arlt, el matrimonio como tema literario, especialmente en la versión que el mismo asume en la clase media o pequeñoburguesa - el espectro social que el autor revisa con recurrencia obsesiva- ha recibido una atención temprana por parte de la crítica literaria especializada -en particular, Oscar Masotta (1965) y Diana Guerrero (1986)-, en tanto que en la producción del escritor argentino constituye un núcleo determinante para promover el cuestionamiento de las convenciones de la sociedad burguesa. A grosso modo, este tópico y su antesala inmediata: el noviazgo, señalan el ingreso definitivo -y definitorio- del individuo a los engranajes sociales, como así también la asunción -generalmente no volitiva- de la normativa que rige estas variables de funcionamiento sociocultural. En este sentido, «Noche terrible» es un relato que resulta particularmente interesante en cuanto al tratamiento de dicha temática pues, en su perfecta factura narrativa construida desde la perspectiva de un futuro marido fallido que se convierte en un ex novio, el conflicto medular parece resolverse -en una aproximación inicial- mediante una ilusoria liberación de las imposiciones sociales. Sin embargo, a medida que uno se interioriza más en el cuento, escapar del matrimonio en «Noche terrible» no significa -como parecía engañosamente en un primer momento- conseguir un alejamiento de los contratos sociales que regulan pautas de conducta desestimadas y rechazadas por el relato. Muy por el contrario, el grado de ultra-conciencia que logra el agónico Stepens, nuestro penoso protagonista, acerca de su desfavorable e inaplazable situación, presupone un conocimiento preciso de las reglas sociales en danza, que consecutivamente derivará en la inmediata puesta en experiencia de éstas prácticas impugnadas